莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品。”又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過去的經(jīng)歷。”

　　可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：

　　我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂里遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺，會(huì)感覺到脫光了大家全是一樣。

　　這話雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。

　　中國舊式士子出而問世必須具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。

　　可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個(gè)房間，后來走出飯店，便再也不得進(jìn)去，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施舍。

　　無論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去，穿過廚房，到賬房內(nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人?

　　衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行。

　　自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違禁，這時(shí)候若再推行“國裝”，只是于錯(cuò)雜分歧之中更加重些紛擾罷了。

　　李鴻章出使外國的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于清朝章制，但對于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的。

　　可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。

　　一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來，試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷?ldquo;沐猴而冠”四個(gè)字。

　　當(dāng)然后來技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國籍都要發(fā)生問題。

　　西裝是有一定的標(biāo)準(zhǔn)的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人!

　　衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領(lǐng)結(jié)，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見。

　　大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當(dāng)。所謂洋場惡少，其氣味最下。

　　中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。

　　固然西裝講究起來也是不得了的，歷史上著名的一例，詹姆斯一世的朋友白金漢爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。

　　中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。

　　不像西裝，肩膀上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子里面有得是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別郁熱!

　　中國長袍還有一點(diǎn)妙處，馬彬和先生(英國人，入我國籍)曾為文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。

　　馬先生自己就是穿一件藍(lán)長袍，他簡直崇拜長袍。據(jù)他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍。

　　中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合于“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進(jìn)襪筒里去，作紹興師爺狀。

　　男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩只手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。

　　現(xiàn)在所謂旗袍，實(shí)際上只是大坎肩，因?yàn)閮杀垡呀?jīng)齊根劃出。兩腿盡管細(xì)直如竹筷，扭曲如松根，也往往一雙雙地?cái)[在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們并不惋惜。

　　還有一點(diǎn)可以指出，男子的衣服，經(jīng)若干年的演化，已達(dá)到一個(gè)固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體丑也好，美也好，總是要罩上那么一套。女子的衣裳則頗多個(gè)人的差異，仍保留大量的裝飾的動(dòng)機(jī)，其間大有自由創(chuàng)造的余地。

　　既是創(chuàng)造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優(yōu)點(diǎn)表彰出來，把劣點(diǎn)遮蓋起來;失敗者便是把劣點(diǎn)顯示出來，優(yōu)點(diǎn)根本沒有。

　　我每次從街上走回來，就感覺到我們除了優(yōu)生學(xué)外，還缺乏婦女服裝雜志。不要以為婦女服裝是瑣細(xì)小事。

　　法朗士說得好：

　　“如果我死后還能在無數(shù)出版書籍當(dāng)中有所選擇，你想我將選什么呢?······在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時(shí)裝雜志，看我死后一世紀(jì)中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過于一切哲學(xué)家、小說家、預(yù)言家及學(xué)者。”

　　衣裳是文化中很燦爛的一部分。所以，裸體運(yùn)動(dòng)除了在必要的時(shí)候之外(如洗澡等)，我總不大贊成。

　　內(nèi)容簡介

　　收錄了梁實(shí)秋先生以“雅致生活”為主題的作品。在梁實(shí)秋的筆下，飲酒、喝茶等生活中瑣細(xì)的平常，都透出一種閑適雅致的情味，也有深刻睿智的洞見。